Baudouin, roi de Jérusalem au temps des Croisades, affronte une maladie terrible qui, au sens propre du terme, le ronge progressivement : la lèpre. Tout en se désincarnant, et avec l’aide de son serviteur Gaston, il continue de régner grâce à sa seule acuité intellectuelle, sa seule volonté, et avec l’arme de la parole. Au moment de mourir, il fera « don » de celle-ci à son serviteur, qui en fera son métier sur les routes du monde.