« Cette lettre n'est pas un roman. Il n'y a pas d'intrigue, simplement un mort au début. » Le mort, c’est ce père qu’elle a perdu l’année de ses dix ans. “Mort jusqu’à quand, maman ?” Trente ans après, elle s’adresse à lui pour relater comment, petite fille, elle s’est révoltée contre l’inacceptable absence et a recouru à l’imagination pour se construire, avec une énergie folle, une volonté absolue, parce qu’il fallait grandir.