À la fin des années 1940, un soir de juillet veille des résultats scolaires, le jeune Taplow est convoqué par le professeur Crocker-Harris, figure même de l’institution rigoriste des public schools britanniques. C’est dans le confinement du salon de ce professeur craint par beaucoup, trahi par sa femme, à l’orée de sa chute que virevoltent élève, collègues et épouse.