L’Espagne des années 90, une oliveraie à l’écart du monde, un pays ravagé par les secrets et les non-dits. Dans une famille attachée aux traditions, Maria rêve de liberté et fuit son village en quête de vie. Lorsqu’elle revient, neuf ans plus tard, elle retrouve le silence qu’elle a fui et une sécheresse qui envahit tout… Des cendres recouvrent la terre autant que les coeurs, le pire des châtiments...