Nous sommes en 1905, l’année de la première révolution russe et de la guerre avec le Japon sur la rive du pacifique. Blaise, alors âgé de 16 ans, s’embarque sur le transsibérien avec un contrebandier en bijouterie et Jeanne, la petite prostituée française. Le voyage durera plus de trois semaines. Trois semaines où, le poète nous fait partager le sort brutal des habitués du chemin de fer, le jeu des cartes et des paris, la compagnie des bandits de grand-chemin, celle de l'alcool, le jeu de l'amour avec les femmes faciles et jusqu'au délire immense qui s'empare de chacun dans l’exigüité du wagon. Et le train roule inexorablement vers le front d’Est pendant que, en sens inverse, on voit passer les wagons pleins de blessés.