En plein cours, un professeur est dérangé par sa femme. Elle vient dire au revoir à son mari et trouble l'ordre des choses. Une partie de sa famille a été perdue dans l'Holocauste. Elle a besoin d'énoncer les vérités comme elles sont, dire son combat contre l'horreur. Il n'est pas sûr qu'elle sera entendue et il est probable que le cours aura lieu. « Le théâtre a-t-il une capacité de résistance sous le poids d'un tel sujet ? » confie l'auteur Claude-Henri Buffard, dont le texte est le chant perpétuel de l'inquiétude humaine. Envisagée comme un garde-fou, pour qu'au moindre bégaiement de l'Histoire nous nous inquiétons les uns des autres, cette pièce est ce silence qui ne cesse de parler.