Dans les chambres, on gît, on perd la mémoire, on râle, on attend, on reproche, on quémande, on ordonne, on chavire, on tombe, on menace, on soupire, on piaille, on dort (debout, assis, couché), on se plaint, on s'en veut, on s'envoie les mots à la figure, on hoquette, on étouffe, on meurt. \nDe chambre en chambre, de lieu en lieu. Elle (la Femme à la Natte), nous guide, plus qu'humaine (vaincue, folle, tueuse), éternelle.