D’abord il y a le père, Andy, un ancien fonctionnaire qui a voué sa vie à la rigueur et à la discipline. Cloué sur son lit, il est en guerre contre le monde et lutte contre la mort. À ses côtés sa femme, Bel, mi-docile, mi-rebelle, s’agite et temporise. Elle résiste à sa manière. Il y a aussi deux fils, qui, malgré l’insistance pressante de leur père, diffèrent toujours leur venue et cet ultime rendez-vous. Il y a l’inévitable couple d’amis : Ralph, réduit à l’identité d’ancien arbitre de football amateur; Maria, plus troublante en séductrice universelle. Et, aux côtés de ces personnages prosaïques, une jeune fille, aux apparitions évanescentes et fantomatiques, Bridget, fille d’Andy.