À Bruxelles, une femme de trente-cinq ans, photographe de guerre au Moyen-Orient, est rapatriée d’urgence, rescapée d’un attentat dont elle serait la seule survivante. Assise dans une pièce vide d’un hôpital psychiatrique, elle demeure muette. Le regard figé dans le drame. Qu’a-t-elle vu, vécu, ressenti là-bas pour que le choc persiste si profondément en elle ? Sa sœur aînée, avec laquelle elle nourrit une complicité sans faille depuis l’enfance, aujourd’hui professeur à l’université, tente de retrouver une forme de communication avec elle. Mais le silence comme un mur.