La conteuse dit : « je veux vous raconter comment j’ai découvert la langue des oiseaux. » Langue de la nuit fragile et volatile, elle n’apparaît qu’ici, au théâtre, lieu aux frontières imprécises où se confondent mensonge et vérité, lieu du doute. Comme dans la nuit de la chambre. Et il était une fois Petite, perdue dans la forêt, la nuit. Le silence grossit, le souffle s’accélère et alors le vent se lève. Apparaît l’Oiseau-Deux-Têtes, une pour le passé, une pour l’avenir, gardien d’une porte énigmatique. Et toute porte fermée demande qu’on l’ouvre, appelle à voir derrière, plus loin, à sortir ou entrer dans l’inconnu. Quand tout repère disparaît, et qu’il ne reste que la peur, il n’y a plus qu’elle pour faire avancer, défigurer et recomposer l’espace hostile en un monde habitable.