« Je ne suis pas celle que vous croyez. J'en ai trop fait peut - être afin d'avoir un visage tout à moi. Je crois que ce travail a pris mon temps… » Anna se fait « un pansement de mots », se distrait une dernière fois de la mort. Atteinte d'un cancer, elle devient l'essence d'Anna Magnani. C'est tout le cheminement de l'instinct, du corps et de l'esprit face à cette donnée physiologique que l'on parcourt. Anna combat, chérit puis méprise son passé. Elle joue puis se dévoile. Elle nous révèle ses monstrations avec pudeur et simplicité. Sa féminité fait partie intégrante de celles-là, parfois encombrante, parfois salutaire. Anna saisit désormais avec constance ce que nous entrevoyons tous: la mobilité, la fuite de l'identité. Epuisement des jours, inaccointance avec le calme: seule la possibilité de l'abandon lui fera écho.