Elle a seize ans, elle vient de mourir. Allongée sur un tatami, elle voit deux hommes arriver et, contre son corps, offrir de l’argent à ses parents. Dans une grande voiture noire, les deux messieurs déposent son cercueil. A travers les parois, elle voit sa mère s’éloigner, sa ruelle sordide, les passants, le ciel, puis plus tard le porche de l’hôpital. Lentement le long véhicule contourne le bâtiment et entre, discrètement, par-derrière…