En pleine nuit, un professeur se rend chez un étudiant après avoir mis le feu à son appartement. Il lui annonce que la littérature est morte, que l’art n’a plus de sens, que l’homme n’en a plus besoin. Il lui parle du massacre des vaches folles. Il lui prédit d’autres massacres. Il lui parle aussi de souillure, de pureté et de la bêtise qui envahit le cœur et l’esprit des gens. Que désire vraiment le professeur ? Quel mystère se cache derrière le sourire et le silence de l’étudiant? À l’aube, les masques tombent. Si vous étiez un livre, lequel seriez-vous?