La Douleur qui est au départ un journal, l’auteur a consigné tout ce qu’elle voyait, tout ce qu’elle vivait, les personnes rencontrées ou affrontées, tout ce qui faisait sa vie quotidienne, une vie en temps de guerre. La lutte, l’attente et l’angoisse, le désespoir et la honte de vivre aussi alors que son mari Robert Antelme (Robert L. dans le texte) est déporté dans un camp nazi, sont le terreau d’une œuvre poignante.