Yuval, ancien soldat israélien, le gardien de ce qui fut peut-être un jour le zoo de Rafah, se désole de voir jour après jour les animaux perdre puis retrouver des morceaux de leur corps. Quand il rencontre dans ce lieu fantomatique Um Hisham, une mère palestinienne, il ne se doute pas qu’il est déjà mort, et qu’il est mort dans ses bras, à elle qui n’a pas pu tenir sa propre fille lorsque celle-ci a été abattue en représailles. Pas plus que l’architecte Shlomo, perpétuellement en quête de ruines à reconstruire, de chantiers où poser ses édifices « murailles et tour »