Claire revient à Portsall, au nord-ouest du Finistère, dans la maison qui l’a vue grandir et un jour partir loin. En apparence, il ne reste rien, balayé le passé, sinon une femme à fleur de nerfs, une table, une chaise… et une valise, pleine de ces affaires que le temps éparpille dans les méandres de l’oubli, et qui l’air de rien contient pourtant tout un monde. Les fantômes d’antan prennent vie pour nous dire le commencement : Claire a 14 ans, on est en 1978. Et sa fraîcheur toute juvénile, ce corps prêt à danser la vie, se frotte à la mort qui rôde partout : dans le foyer – son père est mourant ; dans le poste de télévision – Cloclo est mort ; et partout sur la côte – l’Amoco Cadiz, pétrolier géant, vient de sombrer. Tout a un goût d’amertume ; tout abîme, pour longtemps, la candeur de Claire. Seul l’amour qui la prend par surprise pourrait l’emmener plus loin, un instant.