C’est un homme qui parle, un italien, originaire de Toscane plus précisément. Cet homme nous dresse le portrait de sa femme, Léda, d’une beauté certaine, à l’image de ces statues grecques, mais qu’il peint surtout comme une femme « pleine de bonne volonté... » Le projet de cet homme est d’écrire : son dessein à lui, c’est de devenir écrivain. Le projet de cet homme passe par sa femme: elle, la Femme, elle devient sa Muse, à lui. Le projet de l’Homme c’est d’écrire donc, le récit de leur histoire : l’histoire de leur mariage. Finalement l’histoire écrite, celle que nous lirons dans le roman de Moravia, c’est l’histoire d’une trahison : celle de la Femme de cet Homme qui se livra, une nuit, à un autre homme.