Arrivé la nuit dans un village anonyme, K., un apprenti réalisateur qui dit avoir été recruté par le Château, se trouve confronté à une administration aux voies impénétrables. Le jeune K. chemine dans le village jusqu'à l'épuisement, croyant percer à chaque étape le mystère d'un pouvoir qui se tient caché...La réalisation de son projet dépend du château. Cet édifice surplombe le village et en abrite toute l'administration. Comme une école supérieure d’acteurs, il trône sur le destin de tous ces habitants, il est secret et impénétrable et, comme tout ce qui sert de point de référence à la quête de K., il est investi d'une autorité que personne ne mesure vraiment. Dans cet univers en apparence éparpillé comme l’est parfois la scène, même le temps échappe à la compréhension du héros pathétique, dont les repères sont de plus en plus intangibles et fluctuants.