Jacques Bourdillère, un célibataire endurci, est tombé sous le charme d’une jeune fille en la voyant se baigner à la mer. Il devient amoureux très rapidement, fait sa demande en mariage, mais les parents hésitent à cause des multiples liaisons qu’on lui prête et d’une vieille maitresse attitrée. Il chasse la vieille maîtresse qui, désespérée, lui écrit lettre sur lettre, lettre qui partent toutes à la poubelle sans être ouvertes. Il se fait une vie rangée, et le printemps suivant sa demande est acceptée. Le soir du mariage, en rentrant dans la chambre nuptiale, il reçoit un courrier très urgent. Un docteur lui écrit qu’une fille Ravet vient d’accoucher, que l’enfant est le sien, selon la fille, et que la mère va mourir : elle lui demande un dernier entretien. Quand il arrive, elle est en train d’agoniser, tuée par une hémorragie que la glace dont on l'a entourée ne parvient pas à stopper. Elle lui jure que son enfant est le sien et meurt quelques heures plus tard, apaisée par la promesse qu’il lui a fait de s’occuper de l’enfant. Quand il rentre à cinq heures du matin, l’air hagard, il avoue tout à sa femme qui lui répond : « Eh bien, nous l’élèverons ce petit ».