C’est une carambouille hilarante. Un nouveau préfet prend ses fonctions, dans une quelconque ville de province. Son premier visiteur est le directeur d’une troupe ambulante dont la roulotte a brûlé. Demande de soutien, d’aide ; les rapports de l’art et du pouvoir, tiens, l’air est connu. Le ton monte et le préfet congédie le bouffon. Celui-ci menace alors d’envoyer ses comédiens en lieu et place des notables que le préfet doit ensuite rencontrer. Alors quoi, le médecin, le curé, l’institutrice, le pharmacien, sont-ce les vrais ? Eux qui ont étrangement l’air plus vrai que nature… Du vrai ou de la fiction, de l’art ou du cochon ?