Martìn est un jeune Texan d’origine mexicaine, heureux avec sa femme, et papa aimant de deux petites filles. Ses rares engagements sur des chantiers ne suffisant plus à faire vivre sa famille, il se présente pour un emploi de garde dans un supermarché transformé en centre de rétention pour migrants clandestins, sans savoir que ceux qu’il aura à garder sont des enfants qu’on a séparés de leurs parents. Clause de confidentialité oblige, il est tenu au secret et se retrouve donc seul pour porter ce qu’il vit et voit dans ce « centre pour enfants d’âge tendre » comme les a appelés avec un cynisme rare  l’administration Trump. Mais les nouvelles vont vite : vie familiale et sociale sont mises à rude épreuve, d’autant qu’il a dû accepter le service de nuit, et l’enfermement psychique guette. Si femme et amis ne comprennent pas ce qu’ils considèrent comme une trahison, Martìn, lui, non seulement a besoin de l’argent qu’il gagne, mais il s’attache également aux enfants et ne se sent pas capable de les abandonner. Surtout lorsqu’une drôle d’épidémie se propage dans le centre, les jeunes tombant l’un après l’autre dans une (inexplicable ?) catatonie. Déterminé à sauver au moins une petite fille, une enfant sans doute si traumatisée par ce qu’elle a vécu qu’elle en a perdu la parole, il se retrouve prisonnier d’une spirale dévastatrice.