Berne, au cœur de la guerre froide. Les huiles sécuritaires helvétiques sont avisées de l’existence d’une taupe bolchévique au sein de la vénérable administration fédérale. Elles sont menacées de sanctions économiques et d’ostracisme de l’amicale barbouzienne internationale si elles renâclent à alpaguer le délateur communisant qui déshonore la nation en écoulant des cachotteries étasuniennes au levant. Piteux et soucieux de redorer leur blason défraîchi, les pandores en fonction se hâtent de stigmatiser le brigadier Jeanmaire, soudard résolu et faraud ingénu, convaincu d’avoir livré d’insignifiants papiers au rougeoyant Denissenko, amant attesté de sa douce moitié. S’engage un procès fantoche risiblement expédié dont les extravagantes circonvolutions politico-militaires broieront inéluctablement un bouc émissaire englué dans un cocuage idéologisé.