Je voudrais être légère est un cri contre les comédiens (qu’ils débarrassent les planches !), écrit sur un rythme rapide, souvent exclamatif, qui ne laisse le temps à aucune stratégie de défense, à aucun contre-discours : le texte fuse par jets comme d’une marmite trop longtemps chauffée. C’est le spectateur, dupé en révolte, qui s’insurge. Et sa manière de mettre en boîte l’acteur rappelle cette formidable intuition de Heiner Müller lorsqu’il dit que la fiction veut la mort de la réalité : ici, la réalité s’obstine et fait front, règle son compte au porteur de fiction.