Après sept ans sans s'être revues, Eva invite par lettre sa mère Charlotte, pianiste concertiste de renommée internationale à la carrière depuis longtemps déclinante, et qui a récemment perdu son second mari, Leonardo. Eva vit isolée sur le bord d'un fjord, avec son mari Viktor, pasteur, et sa jeune sœur Helena, atteinte depuis l'enfance d’un lourd handicap. Ce séjour qui se voulait tranquille voit immédiatement renaître les tensions enfouies entre la mère, accusée d'avoir sacrifié à elle-même et à sa carrière sa vie de famille, et la fille, marquée par la dure expérience d'un enfant mort, et qui se dit incapable d'amour, y compris envers son mari. Les deux femmes s'affrontent en une longue nuit d'insomnie. Une nouvelle fois, Charlotte s'en va avant la date prévue, au prétexte d'un concert. En conclusion, Eva lui écrit une nouvelle lettre, demandant pardon.