1971 ! Le Centre Pompidou, cette immense compression bariolée, accueille en ces entrelacs Francis Bacon, quelques centaines de toiles. Francis, un autre, le héros de Pierre Charras y va, innocent badaud, «puceau de l’horreur».
Surviennent les toiles ! Coup au foie, sidération. La peinture de Bacon fait remonter la bile de la mémoire. Rien n’a été oublié depuis ce jour et c’est à une «lente radiographie de la stupeur» qu’il se livre, cliché après cliché, au grand déroulé des souvenirs : la viande pourfendue de la boucherie familiale, une jeune fille aux cannes comme il y a des Vierges à l’enfant, croisée dans une librairie, un idiot à la plage, danseuse en boîte, des cris d’animaux mordus à mort, des coups portés, le corps mort du père. Les souvenirs pendent comme bêtes aux crocs dans les abattoirs d’une mémoire enfin rouverte. Le «nuancier des douleurs» s’offre à nous, éventail de souffrances désormais épanouies.