Dans cet album en 12 tableaux, ce n'est pas la nature mais 5 personnages-outils qui transforment le décor au fil des mois et des saisons. Au commencement, une luxuriante forêt, et déjà les vibrations d'une vie prête à se dévoiler. Sur la page qui suit, nous sommes en septembre et les hommes-mécanos entrent en scène : le démontage peut commencer. Lentement, les arbres sont poussés, les sols repliés et ce qui était caché apparaît. Chaque mois est marqué par de nouveaux changements, et le lecteur suit avec attention, d'une page à l'autre, les actions qui se jouent et progressent dans de micros narrations : un groupe de champignons prépare une fête, un écrivain traverse les images à dos de tortue, etc. En arrière plan, le décor évolue : avril, des rails sont posés ; mai, on commence à dérouler le panneau d'une gare, mais il faut attendre juillet pour la voir apparaître tout entière, le quai rempli des acteurs de cette étrange pièce. En août, enfin, le train est là, prêt à emmener ses passagers vers une destination mystérieuse...