Un jeune écrivain rend visite à son maître écrivain plus âgé, victime d’un accident vasculaire cérébral. Ce dernier ne peut ni parler ni écrire et se refuse le recours au moindre geste, comme si la négation de soi était devenue sa dernière affirmation. Un tel silence entraîne les protagonistes à s’engager dans des conversations sans réponse, génératrices de pensées délirantes face au patient fantôme.