Je me tiens sur le balcon. C’est la nuit. Mon regard plonge dans un bureau. Tous les moniteurs sont bleus. Les néons inondent chaque étage. Sous le balcon, il y a un parking. Un homme le traverse dans la pénombre, il regarde à l’intérieur d’une voiture. La voiture s’éloigne en faisant crisser ses pneus. L’homme disparaît dans l’ombre. Plus loin, il y a un autopont plein de camions. Au-dessous, une autre artère où les taxis et les voitures sont arrêtés à un feu rouge. Sous les deux niveaux, un trottoir emprunté par les piétons et les cyclistes. Il est trois heures du matin. Je suis à Tokyo. Je n’arrive pas à dormir. J’essaie de faire un spectacle avec des acteurs ne parlant que le japonais. Une tentative d’adapter une série de nouvelles. C’est le monde de Murakami. Là où la ville ne dort jamais et l’événement le plus inoffensif prend un étrange pouvoir. Un monde où le chaos semble refléter un ordre invisible ou insaisissable. Nous sommes tous cernés par ce monde. Notre conscience change : celle de notre place dans le monde, de notre identité et de notre origine.