Un condamné raconte le cataclysme qui un jour a détruit les murs de sa prison, sa ville et peut-être le monde. Un cataclysme inespéré pour celui que la société avait écarté, car il trouve dans la catastrophe un horizon nouveau, et l'espoir de tout recommencer. Il raconte son errance sur les routes, au milieu des ruines, parmi les survivants épouvantés et hagards qui ont tout perdu, jusqu'à leur foi. Il chante la liberté retrouvée, les rencontres étonnantes, extraordinaires et affreuses faites au milieu des décombres. Il chante son amour pour ses compagnons d'errance, la redécouverte de la route, de l'horizon, des couleurs, du soleil.