En pleine nuit, Tilman et Josefine font irruption chez deux universitaires proches de la cinquantaine, Paul et Julia. Julia semble avoir invité le jeune couple - à l’insu de Paul. Est-ce une fête ? Ou un mirage mental, à la faveur de la nuit, entre cauchemar indéchiffrable et banale crise d’un couple qui tente de se réinventer ? Cette surprenante visite devient rapidement le catalyseur de révélations inattendues. Autour de la question de la maternité se cristallise leur différend.