Bon et méchant, généreux et voleur, Arturo Bandini détruit d’une main ce qu’il construit de l’autre. Installé à Los Angeles pour écrire son premier roman, Bandini erre dans une Californie meurtrie par la Grande Dépression. Fils d’immigrés italiens, il a deux rêves : devenir le plus grand des écrivains et devenir le plus américain des américains. Dans une arène de poussière, des personnages déracinés s’affrontent plein d’espoir sur une terre d’asile fragile et redoutable.