La nuit de samedi à dimanche ? une nuit de java, d’alcool, de conneries, de fête passant les bornes. Mettons deux êtres, liés par une de ces fraternités dont l’intensité n’est mesurable qu’à l’aune de cette nuit : ils s’embarquent ensemble dans une virée dont l’issue doit être un jour nouveau pour l’un, le néant pour l’autre. Celui qui a trahi a tiré le bon numéro, c’est la vie. Par sept fois, un récit rappelle le souvenir de cette nuit, le souvenir de cette trahison.