Une nuit d’hiver, de retour après un long moment de convalescence, une jeune femme s’adresse indirectement à l’homme qui partage sa vie. Elle se filme. Elle se livre, raconte ce qui s’est passé la veille. Elle parle de leur fils. Nous assistons à l’enregistrement. Comme une intrusion dans une vie qui ne nous appartient pas. La parole devient confession. Il y a une chemise.
Puis tout autour le silence.