Chaque être humain prononce en moyenne quatre-mille mots par jour. Et si une loi nous imposait une limite quotidienne ? C’est cette réalité que vont découvrir Bernadette et Olivier. Ce face à face imagine un monde où nous serions forcés d’en dire moins, en examinant notre expression privée et publique, notre rapport au langage, au travers de la relation d’un jeune couple : ce que l’on dit, comment on le dit, pourquoi on le dit, le morse, l’activisme, les chats morts et les citrons, citrons, citrons, citrons, citrons.