C’est la dernière séance au cinéma Apollo. Au foyer, on entend la bande-son du film parvenir de la salle par intermittence. Il y a des affiches de films et des photos de stars aux murs. Une jeune femme, des écouteurs sur les oreilles, est assise derrière le bar et une machine à popcorn. Un homme – peut-être réalisateur ou scénariste du film – quitte la salle et demande une bière à la fille au bar. Le temps d’un film, l’homme se raconte. Il raconte comment il a perdu la femme qu’il aimait, il raconte le cinéma, l’amour, l’amour à vendre, Homère, la pornographie, la solitude, le mépris, la trahison et la mélancolie des hommes de cinquante ans… Regagner l’amour et la fierté de sa femme, voici les deux obsessions qui habitent Riccardo. Il faudra un tournage dans le paysage paradisiaque de Capri pour qu’il comprenne alors pourquoi sa femme le méprise tant.