Cinq femmes se retrouvent régulièrement dans l’appartement d’Emilie pour une vente par correspondance de dessous féminins. Autour d’une tasse de thé, le prétexte à confidences sort la tête des frous-frous. Sous les chiffons, une réflexion plus profonde sur la vie personnelle de ces femmes va naître. Elles sont bavardes,elles ont l'air superficielles et pourtant... Que se cache-t-il derrière l'histoire a priori banale des unes et des autres? L'art, la vieillesse, l'homosexualité, la vente à domicile… autant de couleurs à découvrir dans un seul tableau ; à l’instar du Portrait de Dorian Gray, accroché dans l'appartement vieillot d'une quelconque grande ville, le texte dramatique renvoie de visage en visage à toute la profondeur de ce qui ne se voit pas.