Le tragique destin de Robert Schumann et de Clara. Tout créateur romantique, passionnément habité par l’œuvre à construire, réclame le silence. Total. Car le vacarme de ses tourments intérieurs l’étourdit autant que l’agitation de la vie au milieu des autres. Et pourtant, Schumann, inséparable de Clara, tente de tisser avec son entourage un impossible dialogue, comme délivré d’octave en octave par les touches d’un piano, pour échapper à l’angoisse de n’être pas entendu.