«Me voici, Candide.» Fait-on parler Candide sur un plateau, aussitôt surgissent avec lui le sang, la chair, l’os du théâtre. C’est-à-dire le comique, le tragique, le politique et l’épique, soudain incarnés. Candide sur les planches traverse un théâtre qui est à la fois celui de la vie et celui de la guerre, celles d’hier et celles d’aujourd’hui. Il n’est plus l’ectoplasme du conte, mais cet homme que voici, entraînant dans son sillage, d’une galère à l’autre, un précipité d’humanité cabossée. Pour cultiver quel jardin, à la fin, vers la mer de Marmara?