Une professeure délirante donne un cours sur l’insomnie dans des conditions étranges. Elle a perdu John. Et pourtant, bizarrement, il est toujours là. Il est dans sa chambre. Toute la nuit. Il joue. Un musicien. Il teste à quelle fréquence vibrent les choses. Elle n’arrive pas à dormir. Qu’est-ce qui résonne, là, alentours ? Et dans sa tête ? Qu’est-ce donc ce petit O en elle, qui grandit ? Elle tourne autour de la bouteille qui contient le rêve qu’un jour elle a fait. La vider jusqu’à la lie ? Jusqu’aux amours ?