Une femme seule, sans ami, sans soutien, qui trimbale dans un sac son passé, son présent et tout son avenir. Une femme dépossédée de son identité, cachée sous des couches de masculinité et de haillons, pour ne pas faire affleurer le mortel désarroi qu'elle porte au cœur et pour se protéger. Une vagabonde, un cas social comme on en voit tant, dans les rues de Dublin et d'ailleurs, tout au long des routes du monde, battre la campagne et égrener leurs litanies muettes ? Non, l'auteur est un poète et il nous montre sa Baglady de l'intérieur, comme depuis l'œil du cyclone ou depuis ces spirales descendantes qui font s'affaisser au sol les affamés comme en apesanteur. Une femme qui n'est plus qu'une voix et qui "tâtonne comme un aveugle, au bout des doigts de l'instinct".