Dans la fièvre de s’oublier Anna s’abandonnera encore à des hommes de passage, s’acceptant pourtant seulement dans la contemplation imaginaire d’un bonheur triomphant. D’un bonheur offert à l’union unique d’elle-même et d’un « lui » rêvé. Sans frontière, passagère et furieuse, elle a cheminé longtemps. Attendu longtemps que l’on vienne à elle entièrement livré. Sans mensonge. Passagère pour qui ne peut l’aimer. Martyre cheminant. Périlleusement folle et livrée à elle seule, sans possibilité de trouver sa propre force. Anna avait dit : « J’avais tout à demander à moi seule ». Mais il est trop tard pour se retrouver. Elle voudrait se persuader qu’elle n’existe que par l’autre : « L’ami ». Il y a tous les mots qui circulent autour d’Anna. Il y a la petite fille qui est celle qui vit au milieu de tous et qui veut donner la vérité. Il y a la vieille dame. Elle est seule. La solitude n’est pas un poids. Elle aime arroser ses plantes à longueur de jour. Il y a le couple : figure esthétique de l’homme et de la femme pour qui s’aimer n’est ni un leurre ni une duperie. Et puis il y a l’homme à la valise qui pourrait être le seul à aimer Anna mais qui ne la rencontrera jamais.
Dominique Hubin - CNT