Deux hommes se mettent en retrait d'un groupe pour observer les nuages au bout d'un plongeoir. Avec la suspension du temps, ils s'aventurent dans une rêverie commune et trouvent des sens inattendus aux phénomènes qu'ils observent : la qualité accommodante de l'arbre au milieu de ses congénères, l'achèvement des vagues dans un océan dont on ne voit pas la fin, l'impudeur de deux nuages qui s'accouplent, la marche en montagne pour apprendre comme on lit. Ils lâchent un espace pour en trouver un autre, allant de sous l'orage tropical aux pupitres de l'école et du désert à la gare.