Anna et Martha, respectivement couturière et cuisinière de Madame, attendent. À côté d’elles, Meier, le chauffeur « interprété par son chien », précise l’auteur - au théâtre tout est possible. Un congélateur ronronne avec une vitalité vacillante : caisson de survie ou cercueil ? À surveiller, en tout cas. Anna et Martha n’ont rien à elles, que leur vie entière de travail dans les bas-fonds de chez Madame, leur fierté, leurs maladies et la puissance de leur colère. Tout engendre la colère : la conscience de leur esclavage, le souvenir de l’amour, Madame avec ses cures anti-vieillissement, la présence auprès d’elles de Xana, sous-prolétaire venue de l’Est, au noir. Enfin quelqu’un de plus abandonné, de plus écrasé qu’elles, sur qui déverser leur trop-plein de frustrations. Elles ont la vitalité de leur mémoire, et encore des rêves, pour le jour où elles seront délivrées.