"Je suis l'aînée des soeurs Clamont. La vieille fille. Celle qui n'a pas trouvé de mari, qui ne connaît pas l'amour, qui n'a jamais vécu dans le bon sens du terme. J'ai trente-neuf ans et je suis encore vierge. Je suis la différente, celle qui ne ressemble à personne, la "mal sortie"..." Entre ses deux soeurs plus claires, plus jeunes, plus belles, Claire va vivre par procuration l'amour qu'elle n'a jamais avoué à celui qui est, à la fois, le mari de l'une et l'amant de l'autre. De cet amour inaccessible, à défaut d'en être l'actrice, elle feindra d'en être l'instigatrice... Claire parle nu, juste et cru. D'elle-même et de ses concitoyens, des non-dits et des interdits, des sujets qui fâchent, des pensées et des actes qu'il faut taire. Elle dénonce les tabous et les hypocrisies, la hiérarchie sociale, les complexes liés à la couleur de la peau. Double à peine masquée de l'auteure, Claire parvient à ne faire qu'un du combat de la femme et de celui de la citoyenne... Un roman dénonçant la dictature et évoquant sans détour la sexualité féminine voilà qui, en Haïti sous la dictature Duvalier, sentait fort le brûlot qui allait faire long feu… et c'est bien ce qui arriva à la trilogie de Marie Vieux-Chauvet (1916-1973), Amour, Colère et Folie, publiée à Paris en 1968, aux Editions Gallimard... La pression politique, sociale et familiale fut telle que l'auteure, contrainte à l'exil, demanda à l'éditeur de renoncer à la diffusion et que les exemplaires disponibles furent rachetés et disparurent des rayons des librairies... le livre devint un fantôme que, longtemps, seuls quelques initiés avaient lu...