Schlägt man beispielsweise die Seite vier dieses Typoskriptes auf, meint man, eine statistische Erhebung oder einen Zifferncode in den Händen zu haben. Ein großer Teil der gedruckten Zeichen ist Zahlen. Eine Frau will sich telefonisch vermitteln lassen. Sie will jemanden erreichen, erreicht werden. Hinter irgendeiner Nummernkombination, so hofft sie, steckt ein Mensch, den sie liebt. Kann es sein, dass diese Liebe etwas abstrakt geworden ist?, fragt sie sich, mir scheint, ich rechne dich. Sie sieht ihre Liebe in binäre Strukturen zerfallen. Sie spuckt und schluckt Zahlen, Rudimente von irgendwelchen ungerichteten, herabgerechneten Gefühlen. Diesen Nummern gesellen sich Bilderfetzen aus Filmen und Erinnerungen bei, die sich in ihrer Klischeehaftigkeit nicht voneinander unterscheiden lassen.