Elle a quarante-six ans. Elle travaille au rayon Poissons & Crustacés du SuperGéant. Poser, peser, taper, coller : c’est son quotidien. Depuis 4720 jours travaillés, pas d’accrocs. Mais un jour son supérieur l’humilie devant les clients. Il la traite de Cromagnon. Alors quelque chose s’enraye dans le temps et l’espace. Le matin du 4721e jour c’est 3,8 milliards d’années qui s’ouvrent en elle et autour d’elle. Au milieu de la steppe urbaine une épopée intime, poétique et millénaire commence.