Suzy et Simone ont fait leurs classes de jeunes comédiennes ensemble. Des années plus tard, qui paraissent une éternité, les retrouvailles sont amères.Le théâtre d’avant-garde, engagé, que pratique maintenant Simone n’attire que quelques rares spectateurs dans des petites salles mal chauffées ; tandis que la flamboyante Suzy triomphe en coquette dans les pièces de boulevard de son amant Vattier, au succès populaire incontestable. Évidentes jalousies, vacheries mesquines, confessions sincères, anciennes amours contrariées ; la nuit sera longue. Mais ce Vattier, qu’elles ont toutes les deux connu, malgré son absence, semble tenir une place bien importante dans cette rencontre. Et Suzy agit de plus en plus bizarrement… Très vite les masques tombent et la tragédie éclate, mais pas forcément celle que l’on aurait pu supposer.