C’est le monologue d’un homme aux identités multiples. Stanislas, Mickaël, Franck... il ne sait pas, ne sait plus, s’interroge. Il habite une zone pavillonnaire. Il y est égaré, échoué. Son intérieur est entouré de vide. A l’extérieur, toutes les maisons se ressemblent. Ce vide qui l’entoure semble le rassurer. Dans une faible lueur moite et poisseuse, il ne bouge pas. Au commencement, il n’est animé que d’un long silence visiblement introspectif. Il cherche le commencement. Il nous donne l’étrange sensation d’avoir déjà tout dit, de ne pouvoir dire quoi que ce soit de plus, de n’avoir rien à dire. C’est extrême. De bouger pour manifester son état de vivant, il en est un peu embarrassé. Il nous laisse l’impression d’une fausse culpabilité, celle d’être là.