Vincent Mirail, antiquaire, découvre une série de peintures sur toile dans le grenier du mas qu'il vient d'acheter avec sa femme. Fasciné par ces œuvres, il envoie une lettre à leur auteur, Judith Hermann, artiste juive émigrée aux États-Unis pendant la Seconde Guerre Mondiale. S'ensuit une correspondance de plusieurs années entre New-York et Saint-Rémy-de-Provence qui chamboulera la vie de Vincent. Au début réticente, Judith laisse peu à peu le passé refaire surface, l'occupation, la résistance, l'épuration... Au fil de leurs échanges, Vincent se passionne pour la peinture, découvre des formes d'expressions nouvelles et finit par ouvrir une galerie à Saint-Rémy dans laquelle il expose les œuvres de Judith.