Au sein du quartier de la Joliette, à Marseille, dans une vieille maison menacée d'être détruite, un homme prétend qu'on lui a commandé une conférence dont il ignore le sujet. Il demande à des amis de l'aider à la préparer. On installe un dispositif, on raconte des histoires, on émet des hypothèses, on projette un film, on chante, on essaie de danser, de dessiner... On tient à passer la soirée ensemble, à s'offrir un dernier moment de paix, sans tension, ni conflit, ni drame, ni intrigue, car demain, rien ne sera plus pareil...